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Ex Libris     La passione per la letteratura, la scoperta di talenti letterari, la traduzione come strumento di conoscenza e scambio vitale, la ricerca letteraria come esplorazione e avventura. Ma anche uno sguardo disilluso sugli spazi della cultura, della ricerca e del sapere in Italia. Questi i temi del romanzo autobiografico di Angelo Morino, "Quando internet non c'era" 

Può sembrare provocatorio recensire in uno spazio virtuale Quando internet non c'era, romanzo postumo di Angelo Morino, ispanista, scrittore, docente universitario e traduttore, il cui titolo  sembra alludere ad una forma di snobismo anti-tecnologico che certamente non appartiene ai lettori e alla redazione di questo quotidiano. Eppure, superata l'impressione iniziale suggerita dal titolo, ci si accorge che non c'è in questo romanzo nessun intento polemico, nessuna diatriba fra apocalittici e integrati, nessuna demonizzazione delle nuove forme di comunicazione. Si tratta invece di un racconto autobiografico il cui titolo dal vago sapore nostalgico mira in effetti a contestualizzare il lavoro e la ricerca di Morino, avviati nella prima metà degli anni Settanta, quando fra gli strumenti per la ricerca internet non c'era e l'accesso al sapere obbligava ad un lavoro di esplorazione.
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Morino, scomparso nel 2007, è stato uno dei primi in Italia ad occuparsi di letteratura ispano-americana, ha tradotto i romanzi di Manuel Puig, di Osvaldo Soriano e di Gabriel Garcìa Marquez, fra gli altri, e ha dedicato la sua vita e il suo lavoro alla letteratura: "sono uno che legge, non uno che studia", diceva di sé, e valutava i libri con lo sguardo del lettore e non con quello del letterato. Al centro del romanzo c'è dunque la storia di una passione per la letteratura che, in un'Italia diversa, si è trasformata con facilità in una professione, quella del docente universitario, che Morino ha sempre svolto con spirito d'avventura: nel fare ricerca, egli scrive, "c'è pure uno spirito da pionieri, che sorregge nell'andare avanti, come alla scoperta di nuovi territori". Territori nuovi da lui effettivamente attraversati nei soggiorni in Spagna, in Messico, in Argentina. 

La passione per la ricerca e per la letteratura, tuttavia, non impedisce a Morino di commentare con sconforto e disillusione lo stato dell'università italiana: "la competenza nello svolgere il proprio lavoro è un valore relativo, non mette al riparo da niente né garantisce niente". Parole che sembrano disegnare i contorni di un'intera generazione di ricercatori precari che di fatto sorreggono l'università italiana avendo però davanti poche prospettive di incardinamento o di carriera.

Ma torniamo alle prime pagine del romanzo e ai primi anni Settanta: Quando internet non c'era si apre con una descrizione quasi barthesiana di una foto dell'autore da giovane che rivela la formazione strutturalista di Morino; nei tratti del volto, nella luce e nell'ambientazione Morino ricerca ciò che Roland Barthes chiamava il punctum, ovvero la dimensione connotativa della fotografia, in grado di venirci incontro e obbligarci ad una partecipazione passionale. Ma non è solo questo: l'intero racconto è strutturato come una successione di scatti fotografici che sollecitano il nostro interesse e ci appassionano. Non a caso Morino sceglie di raccontare al presente, quasi a voler riprodurre nelle scelte linguistiche la dimensione potenzialmente presente dei soggetti che entrano nelle immagini fotografiche. 

Volti e nomi attraversano il romanzo: maestri, genitori, amanti, amici; e poi un nome, quello della scrittrice cilena Maria Luisa Bombal, scoperto per caso in una sera di inverno ed elevato immediatamente ad oggetto del desiderio, più che di ricerca; un nome e un volto inseguiti per anni nel tentativo di scoprire una nuova Djuna Barnes o una nuova Kate Chopin. 

Nonostante la ricerca accademica sia sorretta sempre da una metodologia di indagine rigorosa e da strumenti di analisi sperimentati e condivisi, la storia al centro di Quando internet non c'era mostra piuttosto l'aspetto eccentrico del fare ricerca e soprattutto mostra il ruolo sorprendente e quasi magico che il caso e gli eventi ricoprono nella scelta di un oggetto di indagine. Quando Morino si imbatte per la prima volta nel nome di Maria Luisa Bombal questo gli è del tutto estraneo; eppure in quel momento l'interesse per la scrittura femminile e la scoperta che la letteratura è "uno sconfinato cimitero di donne morte" danno l'avvio ad un percorso di ricerca lungo, discontinuo e non facile.

Anche la struttura del romanzo riproduce la discontinuità della ricerca e il suo andamento ipertestuale: "ci sono due modi per leggere questo libro", scrive Morino nella Avvertenza, alludendo alla possibilità che l'apparato delle note non venga letto come accade di consueto, ovvero saltuariamente, ogni volta che un numero segnala la presenza di una nota, ma piuttosto come un secondo libro, come una raccolta di racconti che nasce dal corpo centrale ma se ne distacca. Morino sosteneva che questo secondo modo fosse il più efficace. Senza dubbio è il più suggestivo. 
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